Bola de Sebo

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Durante muchos dias consecutivos pasaron por la ciudad restosdel ejército
derrotado. Mas que tropas regulares, parecianhordas en dispersion. Los soldados
llevaban las barbas crecidasy sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con
apariencia de cansancio,sin bandera, sin disciplina. Todos parecian abrumados y
derrengados,incapaces de concebir una idea o de tomar una resolucion;
andabansélo por costumbre y caian muertos de fatiga en cuanto separaban. Los mas
eran movilizados, hombres pacificos, muchosde los cuales no hicieron otra cosa en
el mundo que disfrutar de sus rentas,y los abrumaba el peso del fusil; otros eran
jovenes voluntariosimpresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos
facilmentea huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos
aguerridos,restos de una division destrozada en un terrible combate; artillerosde
uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, entrelos cuales
aparecia el brillante casco de algiin dragéntardo en el andar, que seguia dificilmente
la marcha ligerade los infantes.

Companias de francotiradores, bautizados con epitetosheroicos: Los Vengadores de
la Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, LosCompaneros de la Muerte, aparecian a
su vez con aspecto defacinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de panos
o decereales, convertidos en jefes gracias a su dinero -cuando no al tamanode las
guias de sus bigotes-, cargados de armas, de abrigos y degalones, que hablaban con
voz campanuda, proyectaban planes de campanay pretendian ser los Unicos
cimientos, el Gnico sosténde Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por
entero sobre sus hombrosde fanfarrones, a la vez que se mostraban temerosos de
sus mismos soldados,gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y también
forajidosy truhanes.

Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruan.

La Guardia Nacional, que desde dos meses atras practicaba congran lujo de
precauciones prudentes reconocimientos en los bosques vecinos,fusilando a veces
a sus propios centinelas y aprestandose al combatecuando un conejo hacia crujir la
hojarasca, se retiré a sushogares. Las armas, los uniformes, todos los mortiferos
arreos quehasta entonces derramaron el terror sobre las carreteras nacionales,
entreleguas a la redonda, desaparecieron de repente.



Los ultimos soldados franceses acababan de atravesar el Senabuscando el camino
de Pont-Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y sugeneral iba tras ellos entre
dos de sus ayudantes, a pie, desalentado porqueno podia intentar nada con jirones
de un ejército deshechoy enloquecido por el terrible desastre de un pueblo
acostumbrado a vencery al presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su
bravura legendaria.

Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron ala poblacion.
Muchos burgueses acomodados, entumecidos en el comercio,esperaban
ansiosamente a los invasores, con el temor de que juzgasen armasde combate un
asador y un cuchillo de cocina.

La vida se paralizd, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron.De tarde en
tarde un transeunte, acobardado por aquel mortal silencio,al deslizarse
rdpidamente, rozaba el revoco de las fachadas.

La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, deuna vez, el
invasor.

En la tarde del dia que sigui6 a la marcha de las tropasfrancesas, aparecieron algunos
ulanos, sin que nadie se diese cuenta decomo ni por donde, y atravesaron a galope
la ciudad. Luego,una masa negra se presenté por Santa Catalina, en tanto que
otrasdos oleadas de alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de
Boisguillaume.Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron a una hora fija en
laplaza del Ayuntamiento y por todas las calles proximas afluydel ejército
victorioso, desplegando sus batallones, que hacianresonar en el empedrado el
compas de su paso ritmico y recio.

Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutian a lolargo de los edificios,
que parecian muertos y abandonados, mientrasque detrds de los postigos
entornados algunos ojos inquietos observabana los invasores, duenos de la ciudad
y de vidas y haciendas porderecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus
vivencias, sentianla desesperacién que producen los cataclismos, los grandes
trastornosasoladores de la tierra, contra los cuales toda precauciéon y todaenergia
son estériles. La misma sensacién se reproducecada vez que se altera el orden
establecido, cada vez que deja de existirla seguridad personal, y todo lo que
protegen las leyes de los hombreso de la naturaleza se pone a merced de una
brutalidad inconsciente y feroz.Un terremoto aplastando entre los escombros de las
casas a todo el vecindario;un rio desbordado que arrastra los cadaveres de los
campesinosahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o un
ejércitovictorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demdsprisioneros,
saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus precesa un dios, al compas
de los canonazos, son otros tantos azoteshorribles que destruyen toda creencia en



la eterna justicia, toda la confianzaque nos han ensenado a tener en la proteccion
del cielo yen el juicio humano.

Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todaslas casas.
Después del triunfo, la ocupacién. Los vencidosse veian obligados a mostrarse
atentos con los vencedores.

Al cabo de algunos dias, y disipado ya el temor del principio,se restableci6 la calma.
En muchas casas un oficial prusiano compartiala mesa de una familia. Algunos, por
cortesia o por tener sentimientosdelicados, compadecian a los franceses y
manifestaban que les repugnabaverse obligados a tomar parte activa en la guerra.
Se les agradecianesas demostraciones de aprecio, pensando, ademas, que alguna
vezseria necesaria su proteccion. Con adulaciones, acaso evitarianel trastorno y el
gasto de mas alojamientos. ;A quéhubiera conducido herir a los poderosos, de
quienes dependian? Fueramds temerario que patriético. Y la temeridad no es un
defectode los actuales burgueses de Ruan, como lo habia sido enaquellos tiempos
de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustrea la ciudad. Se razonaba -
escudandose para ello en la caballerosidadfrancesa- que no podia juzgarse un
desdoro extremar dentro de casalas atenciones, mientras en publico se manifestase
cada cual pocodeferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se
conocieran;pero en casa era muy distinto, y de tal modo lo trataban, que
reteniantodas las noches a su aleman de tertulia junto al hogar, en familia.

La ciudad recobraba poco a poco su placido aspecto exterior.Los franceses no salian
con frecuencia, pero los soldados prusianostransitaban por las calles a todas horas.
Al fin y al cabo, los oficialesde htsares azules, que arrastraban con arrogancia sus
sables poraceras, no demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del
queles habian manifestado el ano anterior los oficiales de cazadoresfranceses que
frecuentaban los mismos cafés.

Habia, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutily desconocido; una
atmosfera extrana e intolerable, comouna peste difundida: la peste de la invasion.
Esa peste saturabalas viviendas, las plazas publicas, trocaba el sabor de los
alimentos,produciendo la impresién sentida cuando se viaja lejos del propiopais,
entre barbaras y amenazadoras tribus.

Los vencedores exigian dinero, mucho dinero. Los habitantes pagabansin chistar;
eran ricos. Pero cuanto mas opulento es el negociantenormando, mas le hace sufrir
verse obligado a sacrificar una parte,por pequena que sea, de su fortuna, poniéndola
en manos deotro.

A pesar de la sumisién aparente, a dos o tres leguas de la ciudad,siguiendo el curso
del rio hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart,los marineros y los pescadores con



frecuencia sacaban del agua el cadaverde algin aleman, abotagado, muerto de una
cuchillada, o deun garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al
aguade un empujén desde oscuras venganzas, salvajes y legitimasrepresalias,
desconocidos heroismos, ataques mudos, mas peligrososque las batallas campales y
sin estruendo glorioso.

Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos dealgunos
intrépidos, resignados a morir por una idea.

Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigorde su
disciplina inflexible, no habian cometido ninguna de las brutalidadesque les
atribuia y afirmaba su fama de crueles en el curso de sumarcha triunfal, se rehicieron
los animos de los vencidos y la convenienciadel negocio reiné de nuevo entre los
comerciantes de la region.Algunos tenian planteados asuntos de importancia en El
Havre, ocupadotodavia por el ejército francés, y se propusieronhacer una intentona
para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe,en donde podrian embarcar.

Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que
tratabanamistosamente, obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.

Asi, pues, se habia prevenido una espaciosa diligenciade cuatro caballos para 10
personas, previamente inscritas en el establecimientode un alquilador de coches;y
se fij6 la salida para un martes,muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y
aglomeraciénde transetntes.

Dias antes, las heladas habian endurecido ya la tierra,y el lunes, a eso de las tres,
densos nubarrones empujados por un vientonorte descargaron una tremenda
nevada que duré toda la tarde y todala noche.

A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieronen el patio de
la Posada Normanda, en cuyo lugar debian tomar ladiligencia.

Llegaban muertos de sueno; y tiritaban de frio, arrebujadosen sus mantas de viaje.
Apenas se distinguian en la oscuridad, yla superposicion de pesados abrigos daba el
aspecto, a todas aquellaspersonas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas
sotanas. Dosde los viajeros se reconocieron; otro los abordo y hablaron.

-Voy con mi mujer -dijo uno.
-Y yo.
El primero anadio:

-No pensamos volver a Rudn, y si los prusianos se acercan a ElHavre, nos
embarcaremos para Inglaterra.



Los tres eran de naturaleza semejante y, sin duda, por eso tenianaspiraciones
idénticas.

Aun estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por unmozo de cuadra, de
cuando en cuando aparecia en una puerta oscura,para desaparecer inmediatamente
por otra. Los caballos herian conlos cascos el suelo, produciendo un ruido
amortiguado por la paja de suscamas, y se oia una voz de hombre dirigiéndose a las
bestias,a intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero rumor de cascabeles
anunciabael manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtié6 bien pronto enun
tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia;cesaba de
pronto, y volvia a producirse con un brusca sacudida,acompanado por el ruido seco
de las herraduras al chocar en laspiedras.

Cerrose de golpe la puerta. Ces6 todo ruido. Los burgueses,helados, ya no hablaban;
permanecian inmoviles y rigidos.

Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantaday
temblorosa; cubria la tierra, sumergiéndolo todo en unaespuma helada; y sélo se oia
en el profundo silencio de laciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al
caer, sensacionmas que ruido, encruzamiento de dtomos ligeros que parecenllenar
el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reapareci6 con su linterna, tirando de un ronzalsujeto al morro de un
rocin que le seguia de mala gana. Loarrimé a la lanza, engancho los tiros, dio varias
vueltasen torno, asegurando los arneses; todo lo hacia con una sola mano,sin dejar
el farol que llevaba en la otra. Cuando iba de nuevo al establopara sacar la segunda
bestia reparé en los inméviles viajeros,blanqueados ya por la nieve, y les dijo:

-.Por qué no suben al coche y estaran resguardadosal menos?

Sin duda no es les habia ocurrido, y ante aquella invitacidonse precipitaron a ocupar
sus asientos. Los tres maridos instalaron a susmujeres en la parte anterior y
subieron; en seguida, otras formas borrosasy arropadas fueron instalandose como
podian, sin hablarni una palabra.

En el suelo del carruaje habia una buena porcién de paja, en la cual se hundian los
pies. Las senoras que habian entrado primero llevaban caloriferos de cobre con
carbén quimico, y mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban
impresiones acerca del buen resultado de aquellos aparatos y repetian cosas que de
puro sabidas debieron tener olvidadas.

Por fin, una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez decuatro, porque
las dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desdeel pescante pregunto:

-¢.Han subido ya todos?



Otra contesto desde dentro:
-Si; no falta ninguno.
Y el coche se puso en marcha.

Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundian en lanieve, la caja entera
crujia con sordos rechinamientos; los animalesresbalaban, resollaban, humeaban; y
el gigantesco latigo de mayoralrestallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos,
enrollandose y desenrolldndosecomo una delgada culebra, y azotando bruscamente
la grupa de algtincaballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo
masgrande.

La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos queun viajero
culto, natural de Ruan precisamente, habia comparadoa una lluvia de algodon,
luego dejaron de caer. Un resplandor amarillentose filtraba entre los nubarrones
pesados y oscuros, bajo cuya sombra resaltabamas la resplandeciente blancura del
campo donde aparecia,ya una hielera de darboles cubiertos de blanquisima
escarcha,ya una choza con una caperuza de nieve.

Alatriste claridad de la aurora livida los viajeros empezarona mirarse curiosamente.

Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, unofrente a otro,
el senor y la senora Loiseau, almacenistasde vinos en la calle de Grand Port.

Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por sucuenta el
negocio que habia sido la ruina de su principal. Vendiendobarato un vino malisimo
a los taberneros rurales, adquiri6fama de picaro redomado, y era un verdadero
normando rebosante deastucia y jovialidad.

Tanto como sus bribonadas, comentdbanse también sus agudezas,no siempre
ocultas, y sus bromas de todo género; nadie podiareferirse a él sin anadir como un
estribillo necesario: “EseLoiseau es insustituible”.

De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo lapequenez de
su cuerpo, al que servia de remate una faz arreboladaentre dos patillas canosas.

Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad ensus juicios, su
mujer era el orden, el calculo aritméticode los negocios de la casa, mientras que
Loiseau atraia con su actividadbulliciosa.

Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vastagosde una casta
elegida, el senor Carré-Lamandon y su esposa.Era el senor Carré-Lamadon un
hombre acaudalado, enriquecidoen la industria algodonera, dueno de tres fabricas,
caballerode la Legién de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siemprecontrario
al Imperio, y capitaneaba un grupo de oposicién tolerante,sin mas objeto que



hacerse valer sus condescendencias cerca delGobierno, al cual habia combatido
siempre “con armas corteses”,que asi calificaba él mismo su politica. La
senoraCarré-Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el consuelode los
militares distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarniciéna Ruan.

Sentada junto a la senora de Loiseau, menuda, bonita, envueltaen su abrigo de
pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamentableinterior de la diligencia.

Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesaHurbert de
Breville, descendientes de uno de los mas nobles y antiguoslinajes de Normandia.
El conde, viejo aristdcrata, de gallardocontinente, hacia lo posible para exagerar,
con los artificios desu tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual,
seguinuna leyenda gloriosa de la familia, goz6, dandole fruto debendicién, a una
senora de Breville, cuyo marido fue, poresta honra singular, nombrado conde y
gobernador de provincia.

Colega del senor de Carré-Lamadon en la Diputaciénprovincial, representaba en el
departamento al partido orleanista. Su enlacecon la hija de un humilde
consignatario de Nantes fue incomprensible, ycontinuaba pareciendo misterioso.
Pero como la condesa luci6 desdeun principio aristocraticas maneras, recibiendo en
su casa con unadistincion que se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre siestuvo
en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, agasajaronlamucho las damas de
mas noble alcurnia; sus reuniones fueron lasmas brillantes y encopetadas, las iinicas
donde se conservarontradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era dificil
seradmitido.

Las posesiones de los Brevilles producian -al decir de las gentes-unos 500,000
francos de renta.

Por una casualidad imprevista, las senoras de aquellos tres caballerosacaudalados,
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidasy sensatas, que
veneran la religion y los principios, se hallabanjuntas a un mismo lado, cuyos otros
asientos ocupaban dos monjas, que sincesar hacian correr entre sus dedos las
cuentas de los rosarios,desgranando padrenuestros y avemarias. Una era vieja, con
el rostrodescarnado, carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plenafaz
una perdigonada. La otra, muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tisicauna
cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los martiresy de los
iluminados.

Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraian todas lasmiradas.

El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demécratay terror de
las gentes respetables. Hacia 20 afos que salpicabasu barba rubia con la cerveza de
todos los cafés populares. Habiaderrochado en francachelas una regular fortuna que



le dej6 su padre,antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la
Repuiblica,para obtener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos quele
impusieron sus ideas revolucionarias. El dia 4 de septiembre,al caer el Gobierno, a
causa de un error -o de una broma dispuesta intencionalmente-,se creyé nombrado
prefecto; pero al ir a tomar posesion delcargo, los ordenanzas de la Prefectura,
Unicos empleados que alliquedaban, se negaron a reconocer su autoridad, y eso le
contraridhasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones
politicas.Buenazo, inofensivo y servicial, habia organizado la defensa conardor
incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando lasarboledas préximas,
poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarselos invasores, orgulloso de
su obra, se retir6 mas que apaso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su
presencia seriamdas provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos
atrincheramientos.

La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosapor su
abultamiento prematuro, que le vali6 el sobrenombre de Bolade Sebo; de menos que
mediana estatura, mantecosa, con las manos abotagadasy los dedos estrangulados
en las falanges -como rosarios de salchichasgordas y enanas-, con una piel suave y
lustrosa, con un pecho enorme, rebosante,de tal modo complacia su frescura, que
muchos la deseaban porqueles parecia su carne apetitosa. Su rostro era como
manzanita colorada,como un capullo de amapola en el momento de reventar; eran
sus o0jos negros,magnificos, velados por grandes pestanas, y su boca
provocativa,pequena, himeda, palpitante de besos, con unos dientecitosapretados,
resplandecientes de blancura.

Poseia también -a juicio de algunos- ciertas cualidadesmuy estimadas.

En cuanto la reconocieron las senoras que iban en la diligencia,comenzaron a
murmurar; y las frases “vergiienza publica”, “mujerprostituida”, fueron
pronunciadas con tal descaro, que le hicieron levantarla cabeza. Fijo en sus
companeros de viaje una mirada, tanprovocadora y arrogante que impuso de pronto
silencio; y todos bajaronla vista excepto Loiseau, en cuyos ojos asomaba mas deseo
reprimidoque disgusto exaltado.

Pronto la conversacion se rehizo entre las tres damas,cuya reciproca simpatia se
aumentaba por instantes con lapresencia de la moza, convirtiéndose casi en
intimidad. Creianseobligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de
mujereslegales contra la vendedora de amor, contra la desvergonzada que
ofreciasus atractivos a cambio de algin dinero; porque el amor legal
acostumbraponerse muy fosco y malhumorado en presencia de una semejante libre.

También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores,en oposicion
a las ideas de Cornudet, hablaban de intereses conalardes fatuos y desdenosos,



ofensivos para los pobres. El condeHubert hacia relacion de las pérdidas que le
ocasionabanlos prusianos, las que sumarian las reses robadas vy las
cosechasabandonadas, con altivez de senorén diez veces millonario,en cuya fortuna
tantos desastres no lograban hacer mella. El senorCarré-Lamadon, precavido
industrial, se habia curado en salud,enviando a Inglaterra 600,000 francos, una
bicoca de que podia disponeren cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la
Intendencia delejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera quele debia
el Estado una suma de importancia, que haria efectivaen El Havre.

Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidadera muy
distinta, los hermanaba el dinero, porque pertenecian lostres a la francmasoneria
de los pudientes que hacen sonar el oroal meter las manos en los bolsillos del
pantalon.

El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la manana nohabia recorrido atin
cuatro leguas. Se habian apeadovarias veces los hombres para subir, haciendo
ejercicio, algunas lomas.Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea
de almorzaren Totes, y no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Mirabana
lo lejos con ansia de adivinar una posada en la carretera, cuando elcoche se atasco
en la nieve y estuvieron dos horas detenidos.

Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podiasocorrerlos,
porque la temida invasion de los prusianos y el pasodel ejército francés habian
hecho imposibles todaslas industrias.

Los caballeros corrian en busca de provisiones de cortijo, acercindosea todos los
que veian préximos a la carretera; pero no pudieronconseguir ni un pedazo de pan,
absolutamente nada, porque los campesinos,desconfiados y ladinos, ocultaban sus
provisiones, temerosos de que alpasar el ejército francés, falto de viveres,
cogieracuanto encontrara.

Era poco mdas de la una cuando Loiseau anuncié que sentiaun gran vacio en el
estdbmago. A todos los demas lesocurria otro tanto, y la invencible necesidad,
manifestandosea cada instante con mds fuerza, hizo languidecer horriblemente
lasconversaciones, imponiendo, al fin, un silencio absoluto.

De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguia inmediatamente,y todos,
cada uno conforme a su calidad, su caracter, su educacion,abria la boca, escandalosa
o disimuladamente, cubriendo con la manolas fauces ansiosas, que despedian un
aliento de angustia.

Bola de Sebo se inclin6 varias veces como si buscase alguna cosadebajo de sus faldas.
Vacilaba un momento, contemplando a sus companerosde viaje; luego, se erguia
tranquilamente. Los rostros palideciany se crispaban por instantes. Loiseau



aseguraba que pagaria 1,000francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en
senal deprotesta, pero al punto se calmé: para la senora era un martiriola sola idea
de un derroche, y no comprendia que ni en broma sedijeran semejantes atrocidades.

-La verdad es que me siento desmayado -advirti6 el conde-. ;Comoes posible que
no se me ocurriera traer provisiones?

Todos reflexionaban de un modo andlogo.

Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofrecid, y rehusaronsecamente. Pero
Loiseau, menos aparatoso, se decidi6 a beber unasgotas, y al devolver el frasquito,
agradecio el obsequio con estaspalabras:

-Al finy al cabo, calienta el estdbmago y distrae un poco elhambre.

Reanimose y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante,debian, como
los ndufragos de la vieja cancion, comerseal mas gordo. Esta broma, en que se aludia
muy directamentea Bola de Sebo, pareci6 de mal gusto a los viajeros bien
educados.Nadie la tomd en cuenta, y solamente Cornudet sonreia. Lasdos monjas
acabaron de mascullar oraciones, y con las manos hundidas ensus anchurosas
mangas, permanecian inmoviles, bajaban losojos obstinadamente y sin duda
ofrecian al Cielo el sufrimientoque les enviaba.

Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanurasinterminables
y solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se incliné,resueltamente, para sacar
de debajo del asiento una cesta.

Tomé primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata,y después, una
fiambrera donde habia dos pollos asados, yaen trozos, y cubiertos de gelatina; atin
dej6 en la cestaotros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto
cuidadosamente:pasteles, queso, frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de
tresdias, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas asomabanel cuello
entre los paquetes.

Bola de Sebo cogié un ala de pollo y se puso a comerla, con muchapulcritud, sobre
medio panecillo de los que llaman regencias en Normandia.

El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravabala situacion,
produciéndoles abundante saliva y contrayendosus mandibulas dolorosamente.
Rayé en ferocidad el desprecioque a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran
asesinado, la hubieranarrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata
y su cestay provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:



-La senora fue mas precavida que nosotros. Hay gentesque no descuidan jamads
ningun detalle.

Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:
-.Usted gusta? ;Le apetece algo, caballero? Es penosopasar todo un dia sin comer.
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:

-Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra.;No es cierto,
senora?

Y lanzando en torno una mirada, prosiguié:
-En momentos dificiles como el presente, consuela encontrar almasgenerosas.

Llevaba en el bolsillo un periddico y lo extendié sobresus muslos para no mancharse
los pantalones; con la punta de un cortaplumaspinché una pata de pollo muy
lustrosa, recubierta de gelatina.Le dio un bocado, y comenzé a comer tan
complacido que aumentdcon su alegria la desventura de los demds, que no
pudieronreprimir un suspiro angustioso.

Con palabras carinosas y humildes, Bola de Sebo propuso a lasmonjitas que tomaran
algin alimento. Las dos aceptaron sin hacerserogar;y con los ojos bajos, se pusieron
a comer de prisa, despuésde pronunciar a media voz una frase de cortesia. Tampoco
se mostréesquivo Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las
monjitas,teniendo un periédico sobre las rodillas de los cuatro, formaron,en la parte
posterior del coche, una especie de mesa donde servirse.

Las mandibulas trabajaban sin descanso; abrianse y cerrabanselas bocas
hambrientas y feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachabamuy a su gusto,
queriendo convencer a su esposa para que se decidiera aimitarle. Resistiase la
senora; pero, al fin, victimade un estremecimiento doloroso con floreos retéricos,
pidiolepermiso a “su encantadora companera de viaje” para servir a la damauna
tajadita.

Bola de Sebo se apresurd a decir:
-Cuanto usted guste.
Y sonriéndole con amabilidad, le alarg6 la fiambrera.

Al destaparse la primera botella de burdeos, se present6 un conflicto.Sélo habia un
vaso de plata. Se lo iban pasando uno al otro,después de restregar el borde con una
servilleta. Cornudet, porgalanteria, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los
habiapuesto la moza.



Envueltos por la satisfaccion ajena, y sumidos en la propia necesidad,ahogados por
las emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, elconde y la condesa de
Breville y el senor y la senora deCarré-Landon padecieron el suplicio espantoso que
ha inmortalizadoel nombre de Tantalo. De pronto, la monisima esposa del
fabricantelanzé un suspiro que atrajo todas las miradas, su rostro estabapalido,
compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caia;se cerraron sus 0jos, y su
cuerpo languidecié; desmayose.Muy emocionado, el marido imploraba un socorro
que los demas, aturdidosa su vez, no sabian cdmo procurarle, hasta que la mayor
delas monjitas, apoyando la cabeza de la senora sobre su hombro, aplicéa sus labios
el vaso de plata lleno de vino. La enferma se repuso; abriélos ojos, volvieron sus
mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que sehallaba mejor que nunca; pero lo dijo
con la voz desfallecida. Entoncesla monjita, insistiendo para que agotara el burdeos
que habia enel vaso, advirtio:

-Es hambre, senora; es hambre lo que tiene usted.

Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatroviajeros que no
comian, balbucio:

-Yo les ofreceria con mucho gusto...

Pero se interrumpio, temerosa de ofender con sus palabras lasusceptibilidad
exquisita de aquellas nobles personas; Loiseau completéla invitaciéon a su manera,
librando de apuro a todos:

-iEh! jCaracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias.;/No somos hermanos
todos los hombres, hijos de Adan, criaturasde Dios? Basta de cumplidos, y a
remediarse caritativamente. Acaso no encontramosni un refugio para dormir esta
noche. Al paso que vamos, ya seramanana muy entrado el dia cuando lleguemos a
Totes.

Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno Ila
responsabilidadque sobre un “si” pesaria.

El conde transigio, por fin, y dijo a la timida moza,dando a sus palabras un tono
solemne:

-Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesia.

Lo dificil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicén,todo fue como un guante.
Vaciaron la cesta. Comieron, ademas delos pollos, un tarro de paté, una empanada,
un pedazo de lengua,frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre.

Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitableuna
conversacién general en que la moza pudiese intervenir; al principioles violentaba



un poco, pero Bola de Sebo, muy discreta, los condujo insensiblementea una
confianza que hizo desvanecer todas las prevenciones. Las senorasde Breville y de
Carré-Lamadon, que tenian un trato muy exquisito,se mostraron afectuosas y
delicadas. Principalmente la condesa lucidesa dulzura suave de gran senora que a
todo puede arriesgarse, porqueno hay en el mundo miseria que lograra manchar el
rancio lustre de su alcurnia.Estuvo deliciosa. En cambio, la senora Loiseau, que
teniaun alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comia mucho.

Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianosy
heroicidades realizadas por los franceses: todas aquellas personas quehuian del
peligro alababan el valor.

Arrastrada por las historias que unos y otros referian, la mozacontd, emocionada y
humilde, los motivos que la obligaban a marcharsede Ruan:

-Al principio crei que me seria facil permaneceren la ciudad vencida, ocupada por el
enemigo. Habia en mi casa muchasprovisiones y supuse mas comodo mantener a
unos cuantos alemanesque abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude
contenerme; su presenciame alterd: me descompuse y lloré de vergiienza todo eldia.
iOh! jQuisiera ser hombre para vengarme! Débilmujer, con lagrimas en los ojos los
veia pasar, veiasus corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo
quesujetarme para que no les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones.Después
fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a miaquella gentuza, ya no pude
contenerme y me arrojé al cuello deuno para estrangularlo. {No son mas duros que
los otros, no!;Se hundian bien mis dedos en su garganta! Y lo hubiera matadosi entre
todos no me lo quitan. Ignoro como pude salvarme. Unosvecinos me ocultaron, y al
fin me dijeron que podia irme a El Havre... Asivengo.

La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capazde sentir
agigantaba, sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreia,con una sonrisa
complaciente y protectora de apodstol; asioye un sacerdote a un penitente alabar a
Dios; porque los revolucionariosbarbudos monopolizan el patriotismo como los
clérigos monopolizanla religion. Luego habl6 doctrinalmente, con énfasisaprendido
en las proclamas que a diario pone alguno en cada esquina, yremato su discurso con
parrafo magistral.

Bola de Sebo se exalto, y le contradijo; no, no pensaba comoél; era bonapartista, y
su indignacién arrebolaba su rostrocuando balbucia:

-iYo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! jAver qué hubieran hecho!
iUstedes tienen la culpa! jElemperador es su victima! Con un gobierno de gandules
como ustedes,jdaria gusto vivir! jPobre Francia!



Cornudet, impasible, sonreia desdenosamente; pero el asuntotomaba ya un cariz
alarmante cuando el conde intervino, esforzandosepor calmar a la moza exasperada.
Lo consiguio6 a duras penas y proclamo,en frases corteses, que son respetables todas
las opiniones.

Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban ala Republica el
odio implacable de las gentes distinguidas y reverenciabancon instinto femenil a
todos los gobiernos altivos y despdticos,involuntariamente sentianse atraidas hacia
la prostituta,cuyas opiniones eran semejantes a las mas prudentes y encopetadas.

Se habia vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun parecidescasez su
abundancia, y casi todas lamentaron prudentemente que no hubieramds. La
conversacion proseguia, menos animada desdeque no hubo nada que engullir.

Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez mds densa, y el frio,punzante, penetraba
y estremecia el cuerpo de Bola de Sebo, a pesarde su gordura. La sefiora condesa de
Breville le ofreci6 surejilla, cuyo carbon quimico habia sido renovado yavarias veces,
y la moza se lo agradecié mucho, porque tenialos pies helados. Las senoras Carré-
Lamdon y Loiseau corrieronlas suyas hasta los pies de las monjas.

El mayoral habia encendido los faroles, que alumbraban con vivoresplandor las
ancas de los jamelgos, y a uno y otro lado la nieve delcamino parecia desenrollarse
bajo los reflejos temblorosos.

En el interior del coche nada se veia; pero de pronto se pudonotar un manoteo entre
Bola de Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutabade una vista penetrante, crey6
advertir que el hombre barbudo apartabardapidamente la cabeza para evitar el
castigo de un puno cerradoy certero.

En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, porfin. Después
de 14 horas de viaje, la diligencia se detuvo frentea la posada del Comercio.

Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros:eran los
tropezones de la vaina de un sable cencerreando contra las losas.Al punto se oyeron
unas palabras dichas por el aleman.

La diligencia se habia parado y nadie se apeaba, como si temieranque los
acuchillasen al salir. Se acercé a la portezuela el mayoralcon un farol en la mano, y
alzando el farol, alumbré stibitamentelas dos hileras de rostros palidos, cuyas bocas
abiertas y cuyosojos turbios denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral,
recibiendotambién el chorro de luz, aparecia un oficial prusiano,
joven,excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un
corsé,ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa.Muy
largas y tiesas las guias del bigote -que disminuianindefinidamente hasta rematar



en un solo pelo rubio, tan delgado que noera facil ver donde terminaba-, parecian
tener lasmejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras dela boca.

En francés-alsaciano indic6 a los viajeros que se apearan.

Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santadocilidad
propia de las personas acostumbradas a la sumision. Luego,el conde y la condesa;
en seguida, el fabricante y su esposa. Loiseau hizopasar delante a su cara mitad, y al
poner los pies en tierra, dijo al oficial:

-Buenas noches, caballero.
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignécontestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban mas préximosa la portezuela que
todos los demads, se apearon los ultimos,erguidos y altaneros en presencia del
enemigo. La moza trataba de contenersey mostrarse tranquila; el revolucionario se
resobaba la barba rubicundacon mano inquieta y algo temblona. Los dos querian
mostrarse dignos,imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones
tan desagradables;y de modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia
de sus companeros,la moza estuvo mds altiva que las mujeres honradas, y el otro,
decididoa dar ejemplo, reflejaba en su actitud la mision de indémitaresistencia que
ya luci6 al abrir zanjas, talar bosques y minarcaminos.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, despuésde pedir el
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constabanlos nombres de todos
los viajeros y se detallaba su profesién yestado, lo examind detenidamente,
comparando las personas con lasreferencias escritas.

Luego dijo, en tono brusco:
-Esta bien.
Y se retiro.

Respiraron todos. Atn tenian hambre y pidieron de cenar.Tardarian media hora en
poder sentarse a la mesa, y mientras lascriadas hacian los preparativos, los viajeros
curioseaban las habitacionesque les destinaban. Abrian sus puertas a un largo
pasillo, al extremodel cual una mampara de cristales raspados lucia un expresivo
numero.

Iban a sentarse a la mesa cuando se presentd el posadero. Eraun antiguo chalan
asmatico y obeso que padecia constantesahogos, con resoplidos, ronqueras y
estertores. De su padre habiaheredado el nombre de Follenvie.

Al entrar hizo esta pregunta:



-¢.La senorita Isabel Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltandose, dijo:

-.Qué ocurre?

-Senorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahoramismo.
-;Para qué?

-Lo ignoro, pero quiere hablarle.

-Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él.

Hubo un momento de preocupacion; todos pretendian adivinarel motivo de aquella
orden. El conde se acerc6 a la moza:

-Senorita, es necesario reprimir ciertos impetus. Unaintemperancia por parte de
usted podria originar trastornos graves.No se debe nunca resistir a quien puede
aplastarnos. La entrevista no revestirdimportancia y, sin duda, tiene por objeto
aclarar algun error deslizadoen el documento.

Los demas se adhirieron a una opinion tan razonable; instaron,suplicaron,
sermonearon v, al fin, 1a convencieron, porque todos temianlas complicaciones que
pudieran sobrevenir. La moza dijo:

-Lo hago solamente por complacerlos a ustedes.

La condesa le estrech6 la mano al decir:

-Agradecemos el sacrificio.

Bola de Sebo salid, y aguardaron a servir la comida para cuandovolviera.

Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la mozairascible
cometiera una indiscrecion y cada cual preparaba en sumagin varias insulseces para
el caso de comparecer.

Pero a los cinco minutos la moza reaparecio, encendida, exasperada,balbuciendo:
-iMiserable! jAh, miserable!

Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondida las preguntas y se
limitaba a repetir:

-Es un asunto mio, s6lo mio, y a nadie le importa.

Como la moza se neg6 rotundamente a dar explicaciones, reindel silencio en torno
de la sopera humeante. Cenaron bien y alegremente,a pesar de los malos augurios.
Como era muy aceptable la sidra, el matrimonioLoiseau y las monjas la tomaron,



para economizar. Los otros pidieron vino,excepto Cornudet, que pidid cerveza.
Tenia una manera especialde descorchar la botella, de hacer espuma, de
contemplarla, inclinandoel vaso, y de alzarlo para observar a trasluz su
transparencia. Cuandobebia sus barbazas -de color de su brebaje predilecto-
estremeciansede placer; guinaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbiacon
tanta solemnidad como si aquélla fuese la Ginica misiéonde su vida. Se diria que
parangonaba en su espiritu, hermanandolas,confundiéndolas en una, sus dos
grandes pasiones: la cerveza y laRevolucién, y seguramente no le fuera posible
paladear aquéllasin pensar en ésta.

El posadero y su mujer comian al otro extremo de la mesa. Elsenor Follenvie,
resoplando como una locomotora desportillada, teniademasiado estertor para poder
hablar mientras comia, pero ella nocallaba ni su solo instante. Referia todas sus
impresiones desdeque vio a los prusianos por vez primera, lo que hacian, lo que
decianlos invasores, maldiciéndolos y odidndolos porque le costabadinero
mantenerlos, y también porque tenia un hijo soldado.Se dirigia siempre a la
condesa, orgullosa de que la oyese una damade tanto fuste.

Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y sumarido,
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:

-Mas prudente fuera que callases.
Pero ella, sin hacer caso, proseguia:

-Si, senora; esos hombres no hacen mds que atracarsede cerdo y papas, de papasy
de cerdo. Y no crea usted que son pulcros.;Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y
donde les apura... lo sueltan,con perdon sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas
todos losdias, y anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derechay vuelve a la
izquierda.;Si labrasen los campos o trabajasen en lascarreteras de su pais! Pero no,
senora; esos militares nosirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras
aprenden a destruir.Yo soy una vieja sin estudios; a mi no me han educado, es
cierto;pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mananay tarde, me
digo: habiendo tantas gentes que trabajaban para ser utilesa los demas, ;por qué
otros procuran, a fuerza detanto sacrificio, ser perjudiciales? ;No es una
compasiénque se mate a los hombres, ya sean prusianos o ingleses, o poloneses
ofranceses? Vengarse de uno que nos hizo dano es punible, y el juezlo condena; pero
si degiiellan a nuestros hijos, como reses llevadasal matadero, no es punible, no se
castiga; se dan condecoraciones al quedestruye mas.;No es cierto? Nada sé, nada
me han ensenando;tal vez por mi falta de instruccion ignoro ciertas cosas, y me
pareceninjusticias.

Cornudet dijo campanudamente:



-La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo;es una
obligacién cuando sirve para defender la patria.

La vieja murmuro:

-Si, defenderse ya es otra cosa. Pero ;no deberiamosantes ahorcar a todos los reyes
que tienen la culpa?

Los ojos de Cornudet se abrillantaron:
-iMagnifico, ciudadana!

El senor Carré-Lamadon reflexionaba. Si, era fanaticopor la gloria y el heroismo de
los famosos capitanes; pero el sentidopractico de aquella vieja le hacia calcular el
provecho quereportarian al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejode
las armas, todas las energias infecundas, consagradas a preparary sostener las
guerras, cuando se aplicasen a industrias que necesitansiglos de actividad.

Levantose Loiseau y, acercandose al fondista, le habléen voz baja. Oyéndolo,
Follenvie reia, tosia, escupia;su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del
forastero; y le compréseis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen
retiradolos invasores.

Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentian, sefueron todos a sus
habitaciones.

Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se huboacostado,
aplicé los ojos y oido alternativamente al agujerode la cerradura para descubrir lo
que llamaba “misterios de pasillo”.

Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, masapetitosa que
nunca, rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas.Alumbrabase con
una palmatoria y se dirigia a la mamparade cristales raspados, en donde lucia un
expresivo nimero.Y cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abriasu
puerta y la seguia en calzoncillos.

Hablaron y después Bola de Sebo defendia enérgicamentela entrada de su alcoba.
Loiseau, a pesar de sus esfuerzos, no pudo comprenderlo que decian; pero, al fin,
como levantaron la voz, cogidal vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado,
resuelto, decia:

-;Por qué no quieres? ;Qué te importa?
Ella, con indignada y arrogante apostura, le respondié:

-Amigo mio, hay circunstancias que obligan mucho; no siemprese puede hacer todo,
y ademas, aqui seria una vergilienza.



Sin duda, Cornudet no comprendid, y como se obstinase, insistiendoen sus
pretensiones, la moza, mas arrogante aun y en voz masrecia, le dijo:

-¢No lo comprende?... ;Cuando hay prusianos en la casa,tal vez pared por medio?

Y call6. Ese pudor patriético de cantinera que no permitelibertades frente al
enemigo, debi6 de reanimar la desfallecidafortaleza del revolucionario, quien
después de besarla para despedirseafectuosamente, se retird a paso de lobo hasta su
alcoba.

Loiseau, bastante alterado, abandond su observatorio, hizo unascabriolas y, al
meterse de nuevo en la cama, despertd a su amigay correosa companera, la beso y
le dijo al oido:

-¢Me quieres mucho, vida mia?

Reind el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzéresonando en todas partes,
un ronquido, que bien pudiera salir de la cuevao del desvan; un ronquido alarmante,
monstruoso, acompasado, interminable,con estremecimientos de caldera en
ebullicién. El senor Follenviedormia.

Como habian convenido en proseguir el viaje a las ocho de lamanana, todos bajaron
temprano a la cocina; pero la diligencia,enfundada por la nieve, permanecia en el
patio, solitaria, sin caballosy sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes
y las cuadras.No encontrandolo dentro de la posada, salieron a buscarlo y se
hallaronde pronto en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo
piso,donde se veian soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudoy
grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la meciasobre sus
rodillas para que se calmase o se durmiese, y las campesinas,cuyos maridos y cuyos
hijos estaban “en las tropas de la guerra”, indicabanpor signos a los vencedores,
obedientes, los trabajos que debianhacer: cortar lenia, encender lumbre, moler café.
Uno lavabala ropa de su patrona, pobre vieja impedida.

El conde, sorprendido, interrogé al sacristan, que saliadel presbiterio. El acartonado
murciélago le respondio:

-iAh! Esos no son daninos; creo que no son prusianos: vienende mas lejos, ignoro
de qué pais; y todos han dejadoen su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la
guerra no los divierte.Juraria que también sus familias lloran mucho, que tambiénse
perdieron sus cosechas por la falta de brazos; que alli comoaqui, amenaza una
espantosa miseria a los vencedores como a losvencidos. Después de todo, en este
pueblo no podemos quejarnos,porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando
como si estuvieranen su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay siempre
caridad...Son los ricos los que hacen las guerras crueles.



Cornudet, indignado por la reciproca y cordial condescendenciaestablecida entre
vencedores y vencidos, volvié a la posada, porquepreferia encerrarse aislado en su
habitacion a ver talesoprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y
graciosa; “Repueblan”;y el senor Carré-Lamadon pronuncié una solemne
frase”Restituyen”.

Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones,lo descubrieron
sentado tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano,en una taberna.

El conde lo interrogo:

-¢No le habian mandado enganchar a las ocho?
-Si; pero después me dieron otra orden.
-;Cual?

-No enganchar.

-.Quién?

-El comandante prusiano.

-.Por qué motivo?

-Lo ignoro. Preginteselo. Yo no soy curioso. Me prohibenenganchar y no engancho.
Ni mas ni menos.

-Pero ¢le ha dado esa orden el mismo comandante?

-No; el posadero, en su nombre.

-.Cuando?

-Anoche, al retirarme.

Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos.

Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantabael senor hasta muy
tarde, porque apenas lo dejaba dormir el asma;tenia terminantemente prohibido
que lo llamasen antes de las diez,como no fuera en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedabaen la
casa, porque Unicamente Follenvie podia tratar conél de sus asuntos civiles.

Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvierona sus
habitaciones para ocuparse de las minucias de su tocado.

Cornudet se instald bajo la saliente campana del hogar, dondeardia un buen leno;
mandd que le acercaran un veladorcitode hierro y que le sirvieran un jarro de



cerveza; saco la pipa,que gozaba entre los demdcratas casi tanta consideraciéncomo
el personaje que chupaba en ella -una pipa que parecia servira la patria tanto como
Cornudent-, y se puso a fumar entre sorbo y sorbo,chupada tras chupada.

Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negracomo los
dientes que la oprimian pero brillante, perfumada, conuna curvatura favorable a la
mano, de una forma tan discreta, que pareciauna faccion mas de su dueno.

Y Cornudet, inmovil, tan pronto fijaba los ojos en las llamasdel hogar como en la
espuma del jarro; después de cada sorbo acariciabasatisfecho con su mano flaca su
cabellera sucia, cruzando vellones de humoblanco en las maranas de sus bigotes
macilentos.

Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrioel pueblo para negociar
sus vinos en todos los comercios. El conde y elindustrial discurrian acerca de
cuestiones politicas y profetizabanel provenir de Francia. Segin el uno, todo lo
remediariael advenimiento de los Orleans; el otro solamente confiaba en
unredentor ignorado, un héroe que apareciera cuando todo agonizase;un
Duguesclin, una Juana de Arco y ;por qué no un invencibleNapole6n I? jAh! ;Si el
principe imperial nofuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreia como
quienya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente.

A las 10 bajé Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes,pero él sélo pudo
contestar:

-El comandante me dijo: “Senor Follenvie, no permita usted quemanana enganche
la diligencia. Esos viajeros no saldran deaqui hasta que yo lo disponga”.

Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde lehizo pasar una
tarjeta, en la cual escribié Carré-Lamdonsu nombre y sus titulos.

El prusiano les hizo decir que los recibiria cuando hubiera almorzado.Faltaba una
hora.

Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estabafebril y
extraordinariamente desconcertada.

Acababan de tomar el café cuando les aviso el ordenanza.

Loiseau se agregé a la comision; intentaron arrastrara Cornudet, pero éste dijo que
no entraba en sus calculospactar con los enemigos. Y volvio a instalarse cerca del
fuego,ante otro jarro de cerveza.

Los tres caballeros entraron en la mejor habitacion de la casa,donde los recibi6 el
oficial, tendido en un sillén, con lospies encima de la chimenea, fumando en una
larga pipa de loza y envueltoen una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia



campestrede algin ricacho de gustos chocarreros. No se levanto, nisaludo, ni los
mird siquiera. jMagnifico ejemplarde la soberbia desfachatez acostumbrada entre
los militares victoriosos!

Luego dijo:

-.Qué desean ustedes?

El conde tomo la palabra:

-Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.
-No.

-Seria usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causade tan imprevista
detencion?

-Mi voluntad.

-Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto,firmado
por el general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongoque nada justifica
tales rigores.

-Nada mas que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.
Hicieron una reverencia y se retiraron.

La tarde fue desastrosa: no sabian cémo explicar el caprichodel prusiano y les
preocupaban las ocurrencias mas inverosimiles.Todos en la cocina se torturaban
imaginando cudl pudiera ser elmotivo de su detencién. ;Los conservarian como
rehenes?;Por qué? ;Los llevarian prisioneros? ;Pedirianpor su libertad un rescate
de importancia? El panico los enloquecié.Los mas ricos se amilanaban con ese
pensamiento: se creianya obligados, para salvar la vida en aquel trance, a derramar
tesoros entrela manos de un militar insolente. Se derretian la sesera
inventandoembustes verosimiles, fingimientos enganosos que salvaransu dinero
del peligro en que lo veian, haciéndolos aparecercomo infelices arruinados. Loiseau,
disimuladamente, guardd en elbolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al
oscurecer aumentaron susaprensiones. Encendieron el quinqué, y, como adn
faltabandos horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una.
Cornudet,hasta el propio Cornudet, apagd su pipa y, cortésmente, seacercé a la
mesa.

El conde cogi6 los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. Elinterés del juego
ahuyentaba los temores.

Cornudet pudo advertir que la sefiora y el senor Loiseau,de comun acuerdo, hacian
trampas.



Cuando iban a servir la comida, Follenvie aparecié y dijo:
-El oficial prusiano pregunta si la seniora Isabel Rousset seha decidido ya.

Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintiéun impulso de
célera tan grande, que de pronto no le fue posiblehablar. Después dijo:

-Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiréa eso. jNunca,
nunca, nunca!

El posadero se retird. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada,interrogada por
todos para revelar el misterio de aquel recado. Negoseal principio, hasta que revent6
exasperada:

-.Qué quiere?... ;Qué quiere?... ;Quequiere?... {Nada! jEstar conmigo!

La indignacién instantdnea no tuvo limites. Sealz6 un clamoreo de protesta contra
semejante iniquidad. Cornudetrompié un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la
mesa. Se emocionabantodos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la
moza. El condemanifesté que los invasores inspiraban mas repugnancia queterror,
portandose como los antiguos barbaros. Las mujeresprodigaban a Bola de Sebo una
piedad noble y carinosa.

Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se hablé poco.Meditaban.

Se retiraron pronto las senoras, y los caballeros organizaronuna partida de ecarté,
invitando a Follenvie con el propésitode sondearle con habilidad en averiguacion
de los recursos masconvenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano.
Pero Follenvies6lo pensaba en sus cartas, ajeno a cuanto le decian y sincontestar a
las preguntas, limitandose a repetir:

-Al juego, al juego, senores.

Fijaba tan profundamente su atencion en los naipes, que hastase olvidaba de escupir
y respiraba con estertor angustioso. Produciansus pulmones todos los registros del
asma, desde los mas gravesy profundos a los chillidos roncos y destemplados que
lanzan los pollueloscuando aprenden a cacarear.

No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueno, bajéen su busca, y la vieja se
volvid sola porque tenia por costumbrelevantarse con el sol, mientras su marido, de
natural trasnochador, estabasiempre dispuesto a no acostarse hasta el alba.

Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra,lo
dejaron para irse cada cual a su alcoba.

Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro dia, con laesperanza que les hizo
concebir su deseo cada vez mayor de continuar librementesu viaje. Pero los caballos



descansaban en los pesebres; el mayoral nocomparecia. Entretuviéronse dando
paseos en torno de la diligencia.

Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexionesde la noche
habian modificado sus juicios; odiaban a la moza porno haberse decidido a buscar
en secreto al prusiano, preparando un alegredespertar, una sorpresa muy agradable
a sus companeros. ;Habianada mds justo? ;Quién lo hubiera sabido? Pudo salvarlas
apariencias, dando a entender al oficial prusiano que cediapara no perjudicar a tan
ilustres personajes. ;Qué importanciapudo tener su complacencia, para una moza
como Bola de Sebo?

Reflexionaban asi todos, pero ninguno declaraba su opinién.

Al mediodia, para distraerse del aburrimiento, propuso el condeque diesen un paseo
por las afueras. Se abrigaron bien y salieron; séloCornudet prefirié quedarse junto
a la lumbre, y las dos monjas pasabanlas horas en la iglesia o en casa del parroco.

El frio, cada vez mds intenso, les pellizcaba las orejasy las narices; los pies les dolian
al andar; cada paso era un martirio.Y al descubrir la campina les parecié tan
horrorosamenteltigubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron conel
corazon oprimido y el alma helada.

Las cuatro senoras iban y las seguian a corta distancialos tres caballeros.

Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntédsi aquella mala
pécora no daba senales de acceder, para evitarlesque se prolongara indefinidamente
su detencion. El conde, siemprecortés, dijo que no podia exigirsele a una mujer
sacrificiotan humillante cuando ella no se lanzaba por impulso propio.

El senor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses,como estaba proyectado,
tomaran de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batallaprobablemente se desarrollaria
en Totes. Puso a los otrosdos en cuidado semejante ocurrencia.

-.Y si huyéramos a pie? -dijo Loiseau.

-.Como es posible, pisando nieve y con las senoras?-exclamo el conde-. Ademas,
nos perseguirian y luegonos juzgarian como prisioneros de guerra.

-Es cierto, no hay escape.
Y callaron.

Las senoras hablaban de vestidos; pero por su ligera conversaciénflotaba una
inquietud que les hacia opinar de opuesto modo.

Cuando apenas lo recordaban, aparecio el oficial prusiano enel extremo de la calle.
Sobre la nieve que cerraba el horizonte perfilabasu talle oprimido y separaba las



rodillas al andar, con ese movimientopropio de los militares que procuran salvar del
barro las botas primorosamentecharoladas.

Inclinose al pasar junto a las damas y mir6 despreciativoa los caballeros, los cuales
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse,aun cuando Loiseau echase mano al
sombrero.

La moza se ruborizé hasta las orejas y las tres senorascasadas padecieron la
humillacién de que las viera el prusiano enla calle con la mujer a la cual trataba él
tan groseramente.

Y hablaron de su empaque, de su rostro. La senora Carré-Lamdon,que por haber sido
amiga de muchos oficiales podia opinar con fundamento,juzgd al prusiano
aceptable, y hasta se doli6 de que no fuerafrancés, muy segura de que seduciria con
el uniforme de hdsara muchas mujeres.

Ya en casa, no se habléo mas del asunto. Se intercambiaronalgunas actitudes con
motivos insignificantes. La cena, silenciosa, termindpronto, y cada uno fue a su
alcoba con animo de buscar en el suenoun recurso contra el hastio.

Bajaron por la manana con los rostros fatigados; se mostraronirascibles; y las damas
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.

La campana de la iglesia toc6 a gloria. La muchacha recorddal pronto su casi
olvidada maternidad (pues tenia una criatura encasa de unos labradores de Yvetot).
El anunciado bautizo la enternecidy quiso asistir a la ceremonia.

Ya libres de su presencia, y reunidos los demads, se agruparon,comprendiendo que
tenian algo que decirse, algo que acordar. Sele ocurri6 a Loiseau proponer al
comandante que se quedara con lamoza y dejase a los otros proseguir
tranquilamente su viaje.

Follenvie fue con la embajada y volvié al punto, porque, sinoirle siquiera, el oficial
repitié que ninguno se iriamientras él no quedara complacido.

Entonces, el caracter populachero de la seniora Loiseaula hizo estallar:

-No podemos envejecer aqui. ;No es el oficio de la mozacomplacer a todos los
hombres? ;Como se permite rechazara uno? ;Si la conoceremos! En Ruan lo
arrebana todo;hasta los cocheros tienen que ver con ella. Si, senora; elcochero de la
Prefectura. Lo sé de buena tinta; como que toman vinode casa. Y hoy que podria
sacarnos de un apuro sin la menor violencia,jhoy hace dengues, 1a muy zorra! En mi
opinion, ese prusianoes un hombre muy correcto. Ha vivido sin trato de mujeres
muchos dias;hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se
contenta,para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respetael



matrimonio y la virtud jcuando es el amo, el sefior! Lebastaria decir: “Esta quiero”
y obligar a viva fuerza, entresoldados, a la elegida.

Estremeciéronse las damas. Los ojos de la senora Carré-Lamadonbrillaron; sus
mejillas palidecieron, como si ya se viese violada por elprusiano.

Los hombres discutian aparte y llegaron a un acuerdo.

Al principio, Loiseau, furibundo, queria entregar a la miserableatada de pies y
manos. Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomaticos,preferia tratar el asunto
habilmente, y propuso:

-Tratemos de convencerla.

Se unieron a las damas. La discusion se generalizé. Todosopinaban en voz baja, con
mesura. Principalmente las seforas proponianel asunto con rebuscamiento de
frases ocultas y rodeos encantadores, parano proferir palabras vulgares.

Alguien que de pronto las hubiera oido, sin duda no sospecharael argumento de la
conversacion; de tal modo se cubrian conflores las torpezas audaces. Pero como el
bano de pudor que defiendea las damas distinguidas en sociedad es muy tenue,
aquella brutal aventuralas divertia, sintiéndose a gusto, en su elemento,
interviniendoen un lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso
queprepara una cena exquisita sin poder probarla siquiera.

Se alegraron, porque la historia les hacia mucha gracia. El condese permitio
alusiones bastantes atrevidas -pero decorosamente apuntadas-que hicieron sonreir.
Loiseau estuvo menos correcto, y sus audaciasno lastimaron los oidos pulcros de sus
oyentes. La idea, expresadabrutalmente por su mujer, persistia en los
razonamientos de todos:”;No es el oficio de la moza complacer a los hombres?
;.Coémose permite rechazar a uno?” La delicada sefiora Carré-Lamadonimaginaba tal
vez que, puesta en tan duro trance, rechazaria menosal prusiano que a otro
cualquiera.

Prepararon el bloqueo, lo que tenia que decir cada uno y lasmaniobras
correspondientes; quedd en regla el plan de ataque, losamanos y astucias que
deberian abrir al enemigo la ciudadelaviviente.

Cornudet no entraba en la discusién, completamente ajeno al asunto.

Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo;pero el
conde, advertido al punto, hizo una senal que los demascomprendieron.

Callaron, y la sorpresa prolongé aquel silencio, no permitiéndolesde pronto hablar.
La condesa, mas versada en disimulos y tretasde salén, dirigié6 a la moza esta
pregunta:



-¢.Estuvo muy bien el bautizo?
Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabd conesta frase:
-Algunas veces consuela mucho rezar.

Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella,para inspirarle
confianza y docilidad a sus consejos.

Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversacionsuperficial
acerca del sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes;y, sin venir al caso,
Lucrecia y Sextus. Cleopatra, esclavizando con losplaceres de su lecho a todos los
generales enemigos. Y apareciéuna historia fantaseada por aquellos millonarios
ignorantes, conforme ala cual iban a Capua las matronas romanas para adormecer
entre sus brazosamorosos al fiero Anibal, a sus lugartenientes y a sus falangesde
mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los
conquistadoresofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e
irresistible;que vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y
odiados;que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegacion.

Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se manddinocular una
horrible y contagiosa podredumbre para transmitirselacon fingido amor a
Bonaparte, quien se libr6 milagrosamente graciasa una flojera repentina en la cita
fatal.

Y todo se decia con delicadeza y moderacién, ofreciéndosede cuando en cuando el
entusidstico elogio que provocase la curiosidadheroica.

De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misiénde la mujer en
la tierra se reducia solamente a sacrificar su cuerpo,abandondndolo de continuo
entre la soldadesca lujuriosa.

Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuentade lo que decian
los otros, ensimismadas en mas intimasreflexiones.

Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejaronla reflexionar todala tarde.

Cuando iban a sentarse a la mesa para comer aparecié Follenviepara repetir la frase
de la vispera.

Bola de Sebo respondi6 asperamente.
-Nunca me decidiré a eso.jNunca, nunca!

Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo
tresimpertinencias. Se devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades-y
sin que saltase al paso ninguna-, cuando la condesa, tal vez sin



premeditarlo,sintiendo una irresistible comezén de rendir a la Iglesia un
homenaje,se dirigi6é a una de las monjas -la mds respetable por suedad- y le rogd
que refiriese algunos actos heroicos de la historiade los santos que habian cometido
excesos criminales para humanosojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los
juzgaba conforme a la intencién,sabedora de que se ofrecian a la gloria de Dios o a
la salud y provechodel préjimo. Era un argumento contundente. La condesa lo
comprendio,y fuese por una tacita condescendencia natural en todos los quevisten
habitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada,lo cierto es que la
monja contribuyé al triunfo de los aliados conun formidable refuerzo. La habian
juzgado timida, y se mostréarrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en
incertidumbres causisticas,era su doctrina como una barra de acero; su fe no
vacilaba jamas,y no enturbiaba su conciencia ningdn escrapulo. Le pareciasencillo
el sacrificio de Abrahan; también ella hubiese matadoa su padre y a su madre por
obedecer un mandato divino; y, en su concepto,nada podia desagradar al Senor
cuando las intenciones eranlaudables. Aprovechando la condesa tan favorable
argumentaciéon desu improvisada cOmplice, la condujo a parafrasear un
edificanteaxioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta:

-.Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdonasiempre,
cuando la intencién es honrada?

-.Quién lo duda, senora? Un acto punible puede,con frecuencia, ser meritorio por
la intencion que lo inspire.

Y continuaron asi discurriendo acerca de las decisiones recénditasque atribuian a
Dios, porque lo suponian interesado en sucesosque, a la verdad, no deben
importarle mucho.

La conversacion, asi encarrilada por la condesa, toméun giro habil y discreto. Cada
frase de la monja contribuiapoderosamente a vencer la resistencia de la cortesana.
Luego, apartandosedel asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mencién de
variasfundaciones de su Orden; hablé de la superiora, de si misma,de la hermana
San Sulpicio, su acompanante. Iban llamadas a El Havrepara asistir a cientos de
soldados con viruela. Detall6 las miseriasde tan cruel enfermedad, lamentandose de
que, mientras indtilmentelas retenia el capricho de un oficial prusiano, algunos
francesespodian morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidadfue siempre
asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria,y al referir azares de la
guerra, se mostraba de pronto como una hermanade la Caridad belicosa y
entusiasta, sélo nacida para recoger heridosen lo mds recio del combate; una especie
de sor Maria Rataplan,cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de las
devastacionesde la guerra.

Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmo6 la oportunidadde sus palabras.



Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al diasiguiente no se reunieron hasta
la hora del almuerzo.

La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo porla tarde. Y
el conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursién,se quedé rezagado.

Todo estaba convenido.

En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un ” hombreserio” que
se dirige a un pobre ser, la llamo nina, con dulzura,desde su elevada posicion social
y su honradez indiscutible, y sinpredmbulos se meti6 de lleno en el asunto.

-;Prefiere vernos aqui victimas del enemigo y expuestosa sus violencias, a las
represalias que seguirian indudablementea una derrota? ;Lo prefiere usted a
doblegarse a una... liberalidadmuchas veces por usted consentida?

La moza callaba.

El conde insistia, razonable y atento, sin dejar de ser “el senorconde”, muy galante
con afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigia.Exalté la importancia del
servicio y el “imborrable agradecimiento”.Después comenzd a tutearla de pronto,
alegremente:

-No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozadoa una criatura
como no debe haberla en su pais.

La moza, sin despegar los labios, fue a reunirse con el grupo de senoras.

Ya en casa se retir6 a su cuarto, sin comparecer ni a la horade la comida. La
esperaban con inquietud. ;Qué decidiria?

Al presentarse Follenvie, dijo que la senorita Isabel se hallabaindispuesta, que no la
esperasen. Todos aguzaron el oido. El condese acerc6 al posadero y le pregunt6 en
voz baja:

-.Ya esta?
-Si.

Por decoro no pregunté mas; hizo una mueca de satisfacciéndedicada a sus
acompanantes, que respiraron satisfechos, y se reflejouna retozona sonrisa en los
rostros.

Loiseau no pudo contenerse:

-iCaramba! Convido champana para celebrarlo.



Y se le amargaron a la senora Loiseau aquellas alegriascuando aparecio Follenvie
con cuatro botellas.

Mostrandose a cual mas comunicativo y bullicioso, rebosabaen sus almas un goce
fecundo. El conde advirtié que la senoraCarré-Lamadon era muy apetecible, y el
industrial tuvo frases insinuantespara la condesa. La conversacion chisporroteaba,
graciosa, vivaracha,jovial.

De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto,aullé:
-iSilencio!

Todos callaron estremecidos.

-iChist! -y arqueaba mucho las cejas para imponer atencion.

Al poco rato dijo con suma naturalidad.

-Tranquilicense. Todo va como una seda.

Pasado el susto, le rieron la gracia.

Luego repiti6 la broma:

-iChist!...

Y cada 15 minutos insistia. Como si hablara con alguien del pisoalto, daba consejos
de doble sentido, producto de su ingenio de comisionista.Ponia de pronto la cara
larga, y suspiraba al decir:

-jPobrecita!

O mascullaba una frase rabiosa:

-iPrusiano asqueroso!

Cuando estaban distraidos, gritaban:

-iNo mas! jNo mas!

Y como si reflexionase, anadia entre dientes:

-iCon tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable!

A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertiana los que las toleraban
y a nadie indignaron, porque la indignacién,como todo, es relativa y conforme al
medio en que se produce. Y allirespiraban un aire infestado por todo género de
malicias imptdicas.



Al fin, hasta las damas hacian alusiones ingeniosas y discretas.Se habia bebido
mucho, y los ojos encandilados chisporroteaban.El conde, que hasta en sus
abandonos conservaba su respetable apariencia,tuvo una graciosa oportunidad,
comparando su goce al que pueden sentirlos exploradores polares, bloqueados por
el hielo, cuando ven abrirse uncamino hacia el Sur.

Loiseau, alborotado, levantose a brindar.
-iPor nuestro rescate!

En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la generalalegria,
humedecian sus labios en aquel vino espumoso queno habian probado jamas. Les
pareci6 algo asicomo limonada gaseosa, pero mas fino.

Loiseau advertia:
-iQué lastima! Si hubiera un piano podriamos bailarun rigodén.

Cornudet, que no habia dicho ni media palabra, hizo un gestodesapacible. Parecia
sumergido en pensamientos graves, y de cuandoen cuando estirdbase las barbas con
violencia, como si quisieraalargarlas mas aun.

Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dioun manotazo
en la barriga, tartamudeando:

-¢No estda usted satisfecho? ;No se le ocurre decirnada?

Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarloscon
una mirada terrible, respondio:

-Si, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguadouna canallada.
Se levantd y se fue repitiendo:
-iUna canallada!

Era como un jarro de agua. Loiseau quedose confundido; pero serepuso con rapidez,
solto la carcajada y exclamo:

-Estan verdes, para usted... estan verdes.

Como no le comprendian, explicé los “misterios del pasillo”.Entonces rieron
desaforadamente; parecian locos de jubilo.El conde y el senor Carré-Lamadon
lloraban de tanto reir.jQué historia! jEra increible!

-Pero ;esta usted seguro?

-iTan seguro! Como que lo vi.



-.Y ella se negaba...?

-Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.
- Es cierto?

-iCiertisimo! Pudiera jurarlo.

El conde se ahogaba derisa; el industrial tuvo que sujetarse con lasmanos el vientre,
para no estallar.

Loiseau insistia:

-Y ahora comprenderan ustedes que no le divierta lo que pasaesta noche.
Reian sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos.

Acabb la tertulia. “Felices noches.”

La senora Loiseau, que tenia el cardcter como unaortiga, hizo notar a su marido,
cuando se acostaban, que la senoraCarré-Lamadon, “la muy fantasmona”, ri6 de
mala gana, porquepensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.

-El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ;quémas da? jMientras haya
galones! jDios mio! jEsuna vergiienza como esta el mundo!

Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro
pasillo,estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies
desnudos,alientos entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmio, y pordebajo de
todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, palidosreflejos de las bujias.

El champana suele producir tales consecuencias, y, segindicen, da un sueno
intranquilo.

Por la manana, un claro sol de invierno hacia brillarla nieve deslumbradora.

La diligencia, ya enganchada, revivia para proseguir el viaje,mientras las palomas
de blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilasmuy negras, picoteaban el
estiércol, erguidas y oscilantes entrelas patas de los caballos.

El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenabasu pipa; los
viajeros, ufanos, veian como les empaquetabanlas provisiones para el resto del
viaje.

Sdlo faltaba Bola de Sebo, y al fin comparecio.

Se presentd algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo parasaludar a sus
companeros, hubiérase dicho que ninguno laveia, que ninguno reparaba en ella. El
conde ofrecio el brazoa su mujer para alejarla de un contacto impuro.



La moza quedé aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigida la esposa del
industrial un saludo humildemente pronunciado. La otrase limité a una leve
inclinacion de cabeza, imperceptiblecasi, a la que siguié una mirada muy altiva,
como de virtud quese rebela para rechazar una humillacién que no perdona. Todos
parecianviolentados y despreciativos a la vez, como si la moza llevara una
infeccionpurulenta que pudiera comunicarseles.

Fueron acomodandose ya en la diligencia, y la moza entrodespués de todos para
ocupar su asiento.

Como si no la conocieran. Pero la senora Loiseau la miraba dereojo, sobresaltada, y
dijo a su marido:

-Menos mal que no estoy a su lado.
El coche arrancd. Proseguian el viaje.

Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevié a levantarlos ojos. Sentiase a
la vez indignada contra sus companeros,arrepentida por haber cedido a sus
peticiones y manchada por las cariciasdel prusiano, a cuyos brazos la empujaron
todos hipocritamente.

Pronto la condesa, dirigiéndose a la senora Carré-Lamdon,puso fin al silencio
angustioso:

-.Conoce usted a la senora de Etrelles?
-iVaya! Es amiga mia.
-iQué mujer tan agradable!

-Si; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca elpiano, canta, dibuja,
pinta... Una maravilla.

El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitosocrujir de
cristales, hierros y maderas, oianse algunas de sus palabras:”...Cupdn...
Vencimiento... Prima... Plazo...”

Loiseau, que habia escamoteado los naipes de la posada, engrasadospor tres anos de
servicio sobre mesas nada limpias, comenzoa jugar al bésique con su mujer.

Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieronla senal
de la cruz, y de pronto sus labios, cada vez maspresurosos, en un suave murmullo,
parecian haberse lanzado a unacarrera de oremus; de cuando en cuando besaban
una medallita, se persignabande nuevo y proseguian su especie de grunir continuo
y rapido.



Cornudet, inmovil, reflexionaba.
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas,dijo:
-Hace hambre.

Y su mujer alcanz6 un paquete atado con un bramante, del cualsacé un trozo de
carne asada. Lo parti6 en rebanadas finas,con pulso firme, y ella y su marido
comenzaron a comer tranquilamente.

-Un ejemplo digno de ser imitado -advirtio la condesa.

Y comenz6 a desenvolver las provisiones preparadas para los dosmatrimonios.
Venian metidas en un cacharro de los que tienen parapomo en la tapadera una
cabeza de liebre, indicando su contenido: un suculentopastelén de liebre, cuya
carne sabrosa, hecha picadillo, estabacruzada por collares de fina manteca y otras
agradables anadiduras.Un buen pedazo de queso, liado en un papel de periddico,
luciala palabra “Sucesos” en una de sus caras.

Las monjitas comieron una longaniza que olia mucho a especiasy Cornudet,
sumergiendo ambas manos en los bolsillos de su gaban,sacé de uno de ellos cuatro
huevos duros y del otro un panecillo.Mondé uno de los huevos, dejando caer en el
suelo el cascardny particulas de yema sobre sus barbas.

Bola de Sebo, en la turbacion de su triste despertar, no habiadispuesto ni pedido
merienda, y exasperada, iracunda, veia cémosus companeros mascaban
placidamente. Al principio la crispéun arranque tumultuoso de célera, y estuvo a
punto de arrojar sobreaquellas gentes un chorro de injurias que le venian a los
labios;pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permiti6 hablar.

Ninguno la mir6 ni se preocup6 de su presencia; sentiasela infeliz sumergida en el
desprecio de la turba honrada que la obligda sacrificarse, y después la rechazé, como
un objeto inservibley asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de
provisionesdevoradas por aquellas gentes; los dos pollos banados en su
propiagelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Perosus
furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, ysintio pujos de
llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse;irguidse, tragd sus lagrimas como los
ninos,pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras
otra,cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a travésde una
piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando atodos resuelta y
valiente, palido y rigido el rostro, semantuvo erguida, con la esperanza de que no la
vieran llorar.

Pero advertida la condesa, hizo al conde una senal. Se encogiéde hombros el
caballero, como si quisiera decir: “No es mia la culpa”.



La senora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante,susurroé:
-Se avergiienza y llora.

Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelel sobrante de
longaniza.

Y entonces Cornudet -que digeria los cuatro huevos duros- estirdsus largas piernas
bajo el asiento delantero, reclinose, cruzélos brazos, y sonriente, como un hombre
que acierta con una broma pesada,comenz6 a canturrear La Marsellesa.

En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionariodel gusto de
los viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removianse,manoteaban; ya
solamente les falt6 aullar como los perros al oirun organillo.

Y el demodcrata, en vez de callarse, amenizo el bromazoanadiendo a la musica su
letra:

Patrio amor que a los hombres encanta,
conduce nuestros brazos vengadores;
libertada, libertad sacrosanta,

combate por tus fieles defensores.

Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe,durante
las eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino,bajo el cielo palido y
triste del anochecer, en la oscuridad lobregadel coche, proseguia con una
obstinacién rabiosa el canturreovengativo y monoétono, obligando a sus irascibles
oyentes a rimarsus crispaciones con la medida y los compases del odioso cantico.

Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podia contener, se mezclaba
con las notas del himno entre las tinieblas de la noche.

FIN



